تجهیزات انبارداری و جابه‌جایی بار EOSLIFT

ساعت پنج و پنجاه و نه دقیقهٔ صبح. انبار هنوز تاریک است؛ فقط وزوز آرام چراغ‌ها و بوی روغن و مقوا. ساعت شش، کرکره بالا می‌رود و نور، مثل یک خط طلایی، روی کف صیقلی می‌دود. جلوی در، کامیونی ایستاده که دیشب باید می‌رسید: بیست پالت، هر کدام نزدیک یک و نیم تن، و فقط تا ظهر وقت هست. انباردار به قفسه‌های چهار متری نگاه می‌کند. یک روز، این کار یعنی ده کارگر و یک روز تمام. امروز، فقط یک دکمه. موتور آرام می‌چرخد، شاخک‌ها زیر اولین پالت می‌لغزند، و یک تن و ششصد کیلو، بی‌صدا و بی‌لرزش، تا طبقهٔ چهارم بالا می‌رود. بعد دومی. بعد سومی. ساعت یازده، آخرین پالت سر جایش می‌نشیند. انباردار نفسی می‌کشد و یاد روزی می‌افتد که این دستگاه را انتخاب کرد؛ یاد کسی که در پاساژ ابزار و یراق تهران کنارش نشست، وزن بار و ارتفاع قفسه را پرسید و گفت: «این دستگاه، سال‌ها با شما می‌ماند.» آن کس، مهرابزار بود؛ بیش از شصت و پنج سال است که هست. نمایندهٔ رسمی EOS LIFT آلمان، با هجده ماه گارانتی و ده سال خدمات پس از فروش. فردا ساعت شش، کرکره دوباره بالا می‌رود. بارها سنگین‌تر می‌شوند و قفسه‌ها بلندتر؛ و ما همان‌جاییم که شصت و پنج سال بوده‌ایم: پشت هر باری که بالا می‌رود. مهرابزار؛ هر چه سنگین‌تر، مطمئن‌تر.